老谋子回不去了
都等急了吧。
春节档的压轴。
还是得留给真·劳模——
第二十条
同样是合家欢、群像喜剧。
对比去年《满江红》以45亿拿下年度票房冠军，今年春节档，老谋子存在感低得可怜。
目前票房7.5亿，不到《热辣滚烫》和《飞驰人生2》的一半，甚至比不上《熊出没》的9.5亿。
连豆瓣评分也从8.0分降到了7.8，在春节档的五部真人电影里排名第四。
看似平平无奇。
但，Sir却看见了在“技术原因”被短暂下架的《一秒钟》之后。
张艺谋在现阶段，最勇敢、最悲悯的一次表达。
01
看《第二十条》之前，Sir没太高期待。
司法题材，喜剧风格，却选在春节档上映，这注定了《第二十条》不可能脱离超乎一般档期的正能量需求。
就像不管海报还是预告，都在弱化真实改编、社会批判这一标签。
《第二十条》的缺点很明显。
首先作者风格的极致弱化。
这两年，老谋子作品虽口碑不稳定，《坚如磐石》因删减而面目全非，《满江红》也被诟病人物空洞，逻辑不通。
但有一点是确定的——
张艺谋仍是国产市场中，对视觉表达最有执念和想法的导演。
但《第二十条》却很不张艺谋。
运镜平庸，配乐煽情，画面无趣，让人仿佛置身于八点档电视剧，甚至是加长版小品。
这也是很多观众在批评的——
实在想不通，为什么要安排这么多聒噪琐碎的家长里短？
比如马丽怀疑雷佳音和初恋有一腿，反反复复找茬，居然能成为电影的核心笑点；
还有雷佳音给孩子科普自己卑微的家庭地位，特别像春晚小品里，中年小男人给老婆上交全部工资的土味情节。
如果不是马丽和雷佳音喜剧功力深。
凭张艺谋几乎不存在的幽默感，《第二十条》大概是一部不及格的喜剧。
但换个角度想——
张艺谋这么信手拈来的导演，对电影审美有这么强的执念，他不可能不明白这一点。
那么他为什么依然把这些在年轻观众看来，无聊、注水的家庭伦理细节疯狂放大、延长？
当然这里面有张艺谋自身的原因。
比如他认为电影不能闷，所以就得加入通俗易懂的笑料。
但张艺谋已经74岁了，他生活的时代，局限了他对年轻一代笑点的理解。
这导致很多人对这样的碎碎念倍觉冗长。
但Sir却觉得。
更重要的原因，其实是在看似家长里短的琐碎的包裹下，张艺谋才得以有机会藏起他真正的表达。
就像《秋菊打官司》，官司没那么重要。
秋菊对说法近乎不可理喻的轴，她对官官相卫、滥用权力的深层恐惧，才是更重要的东西。
因为，那才是更中国，更乡土，更刻在我们骨子里的东西。
同样。
在《第二十条》里，其实正当防卫怎么从“沉睡条款”进化成今天这个样子，也不是张艺谋最关心的。
事实上，《第二十条》虽然是片名，但它反而是最表层，最不重要的元素。
他想说的。
也远不是电影结尾，雷佳音在听证会上像去年《满江红》一样的正能量普法演讲那么简单。
02
《第二十条》的核心问题其实很简单——
一个普通人要做好人，到底要付出什么代价？
从儒家的君子到现代学雷锋，我们比谁都高调地宣扬着“做好人”。
但为什么现在法治健全了，观念文明了。
我们却觉得做好人更难了？
《第二十条》的很多瞬间，都会让人想起那些无法放下的社会事件。
唐山的烧烤打人案。
山东的辱母杀人案。
很多人说《第二十条》是偷懒的。
因为公平来得太突然，而程序正义如何优化，才能有助于实现实体正义，这些探讨都过于粗糙。
但Sir却反而认为，这《第二十条》的惊喜恰恰就在于——
张艺谋并不想回答这些艰涩的法律概念。
因为他也不想悬浮地探讨，法律如何健全，才能保障普通人做好人的权利。
相反。
他首先处理的是一个更能击打老百姓的核心问题——
中国社会秘而不宣的权力食物链，是如何将普通人的良知和尊严，一点点的吃干抹净。
电影以“正当防卫”为核心。
将剧情分成三条线索——
主线，是雷佳音在处理的主案件。
放高利贷的刘文经，用狗链把王永强锁起来，还多次强奸后者的老婆。
情急之下，王发狠了，错手把刘捅死。
但王是听见刘要从车上拿刀，为了保护妻女，才会把人往死里捅。
难点就在于——
不管公安怎么查，都无法证明刘车上有刀。
甚至，光天化日之下发生的霸凌，虐待，强奸……因为乡土社会的互相包庇，仿佛一切都没发生过。
更讽刺的是，王永强是因为案件存疑，证据不足，检察院才延时起诉。
而另一边呢？
刘文经的家属，因为有律师，有势力，相当会给检察官施加压力。
他们能集结人马到检察院门前，说检察官拖延起诉，导致刘所在的车队发不出工资，为舆论造势。
他们能比公职人员更快地找到郝秀萍，用女儿的生命安全，威胁郝签下不存在强奸的声明，进而把王永强置之死地。
法，是什么？
对普通人来说，这是提醒我们夹起尾巴做人的栅栏。
可一旦叠加了刘文经的烈士家属身份，叠加他们在康村这个原始的乡土社会中，不明觉厉的宗族力量。
法，就是一张横行无忌的盾牌，一把杀人不带血的屠刀。
电影的副线，是韩明办过的案子。
公交司机张贵生，看见流氓性骚扰年轻女孩，上前制止。
对方一顿猛揍，张贵生只好操家伙还手，但一不小心就把人打了个颅骨骨折。
根据司法惯例，张贵生的行为无法被认定为正当防卫，只能是打架斗殴。
他不服，一次次到北京上访，但就是讨不回一个说法。
雷佳音演的韩明，不是冷血的人。
他理解张贵生的难，所以帮他找工作。
但前提是——
张贵生必须答应不上访，不再给政府添麻烦。
当然，也是不给他的工作添麻烦。
可张贵生为什么要上访？
女儿的坚持。
女儿不理解，爸爸为性骚扰出头，难道不是好人吗？为什么坏人不会被制裁，好人却要留下案底？
同样的疑惑，也发生在韩明的儿子心里。
他在学校看见校园霸凌，把人给打骨折了。
结果欺负人的，是教导主任的儿子。
韩明一家本来在县城生活。
因为一个挂职机会，才有机会到大城市来，让儿子在名校借读。
现在，一次打架斗殴，不仅借读要泡汤，还可能留下案底。
韩明和教导主任都是体制内，他们不缺钱，但争的是面子。
马丽不愿让儿子道歉：我儿子做好事不留名，他凭什么道歉？
教导主任却觉得：我儿子被打了，一个道歉都要不回来，我以后在学校还怎么管学生？
同样是“第二十条”。
同样法与情的困境。
但在不一样的阶层，也是那么泾渭分明，不可逾越。
王永强的还击，不是因为他想做好人——
这种要求，太奢侈了。
他想要的，只是活下去，做个人，保护好聋哑的妻女。
张贵生，稍微好点，在大城市混了个还算稳定的工作，他心满意足。
因为他本以为——
穷点，不怕。
至少我能以身作则，教女儿做个善良、正直、勇敢的人。可现实却告诉他，穷人，你就不该有这种妄想。
韩明，基层检察官，高级知识分子。
这或许是什么都不愁的阶层。
但他同样做不了好人。
大学时，初恋女友被学长猥亵，他坚持要出头。结果，猥亵的事情还不知道有没有结果，他自己则因记过而被分到了县城。
这一干就是二十年。
而在二十年后。
世界似乎没有发生任何变化——
他的儿子想做好人。
他想让孩子有做好人的勇气。
可面对孩子的提问，韩明唯有沉默。
儿子：我错了吗？
韩明：你没错。
儿子：那法律错了吗？
韩明：法律不会有错。
儿子：那到底谁有错？
韩明：……
03
在《第二十条》里，谁最有资格做好人呢？
或者说。
谁做好人，能做的游刃有余、获得满堂喝彩呢？
那当然是——
当赵丽颖演的哑女自杀，刘文经的案子引起更大的轰动，不得不给出指导意见的上层力量。
他们会特地把韩明叫过来，充分展现了上面对这件案子，对司法公平，对社会舆论的重视。
有了重视。
韩明才有了做事的底气。
他突然能开专家听证会，也才有了那一段“激情演讲”——
“法，是让坏人的犯罪成本更高，而不是让做好人的代价更高。”
这样的处理方式让很多人诟病，觉得最后走的又是青天大老爷那一套，但你回过头来想，这样的处理方式，又何尝不是一种现实的拍法呢？
就像很多人质疑其不如《辩护人》。
因为《辩护人》里，名不见经传的小律师，愿意放弃全家的生命安全，被唤醒最强烈的公民意识，去对抗个国家最大的反派——
公权力的滥用。
但这样的事情，不是编的，而是在韩国的历史上发生过。
而我们呢？
如果不这样拍，你会相信，这拍的是中国吗？
说到这里，Sir想到三十年前的《秋菊打官司》，它明明不是喜剧。
可它对现实的观察与讽刺。
是今天所有国产喜剧都做不到的。
一个老头说，秋菊的官司一定能打赢。因为当时刚推出“民告官”的法律。上面一定会把秋菊案作为成功案例，进而起到普法作用。
结果，秋菊的官司输了。
但电影的讽刺还不止于此。
秋菊痛恨私权的滥用，就像她痛恨村长把钱撒在她脸上侮辱人，更痛恨公安局的复议文件，一声不吭就落到了“公家人”村长手里。
结果，她生孩子难产了，如果不靠村长出动私权，又怎么把命捡回来。
电影最后。
追了一路要村长道歉的秋菊，决定原谅对方。她甚至亲自上门，邀请对方参加儿子满月酒。
此时，最戏剧的一幕出现——满月酒上，村长迟迟未出现，却等来警察。警察告知，因为村长那一脚被验出踢出轻伤，要依法拘留15天。
听到这，秋菊措手不及。
她撒开腿地追着警车，警车越行越远。
影片最后，就定格在秋菊迷茫而惊恐的眼神中。
这个眼神，真的很中国。
因为它不仅在讽刺秋菊，也是在惊醒屏幕前的我们——
我们痛恨权力的滥用，却又那么依赖权力的滥用。
《第二十条》当然不够好。
相比于《秋菊打官司》，它失去了尖锐。
可是。
回过头来再想，当下它尖锐得起来吗？
今天的观众，可能会像当年一样，对这些无解又无奈的困境，有这么大的接受能力吗？
举个最简单的例子。
目前《第二十条》最激烈的争议，甚至不是关于创作。
而是再一次的“看的不适”。
比如跟去年《满江红》一样，出现了“强奸戏”。
甚至。
有人觉得《第二十条》又在宣扬爹味、男性凝视。
为什么司法的进步，社会的进步，要靠女性的身体，乃至生命作为献祭？
Sir不想从性别角度回应这个问题。
且不说强奸镜头是一闪而过，没有任何的裸露，甚至没有过度的暴力。
当“看得舒服”变成电影的评价标准。
这其实就相当于，哪怕创作者拐着弯说话，在一个真话所剩无几的环境里，保持了最大限度的良知。
我们也不再能接收。
没错，这几年张艺谋的确总被诟病“女性角色空心化”。
这点是事实。
但其实《第二十条》，是过去五年里张艺谋对女性角色塑造得最成功的一次。
表面看，“做好事”的都是男人。
可哪一个男人，没有一个要强、侠气、率真的女性作为重要力量？
包括被夸最多的赵丽颖。
在过去，她还是一个靠本能演戏的演员，因为外貌的限制，挑战了众多更复杂的电视剧角色，演技仍然没有质的飞跃。
但在《第二十条》里，哪怕没有一句台词，仅靠眼神、肢体、哭戏。
她让所有人折服。
这不仅是一个受尽苦难折磨的母亲。
她还是坚韧勇敢、明辨是非，即便被逼到绝境，还能保持清醒的悍妇。
如果没有剧本的成熟，角色的深刻，我们不会对片中人的极端处境，有那么深的共鸣。
所以，从这个意义上说。
Sir愿意为《第二十条》鼓掌。
哪怕它缺点很多。
哪怕它不会超越《秋菊打官司》，甚至达不到前者的一半。
可它依然是这个时代的逆行者。
还不过瘾？试试它们